СУД ПРЕДКОВ
Посвящается К. К. Случевскому
"Pauvre feuille dessechee,
De ta tige detachee,
Ou vas-tu?" - "Je n'en sais rien...
Je vais oil le vent me mene..."
Arnault {*}
"Попы увели народ в унию, попы
и назад приведут... Так и наука..."
(Из одного разговора)
1
К кончине близок князь Андрей.
Он причастился. Слабый свет
Лишь тонких нескольких лучен
Прорвался в темный кабинет.
Пред умирающим сидит
На креслах сын. Примчался с вод,
Отцом был выписан. Глядит
И думает: "Ну, что же?.. Вот
Два века тут лицом к лицу!
Какая ж между ними связь?
Давно всем чужд мне старый князь!
Во Франции - легитимист,
Здесь - недовольный камергер,
Спирит, ханжа и пиетист
И bel'esprit a la {1} Вольтер;
Как совмещалось это в нем -
Бог весть!.. Но он себя считал
Какой-то истины столпом.
Какой - и сам не понимал!"
В то ж время думал старый князь:
"Да. мы уходим!.. Да, огни
Все друг за другом гаснут!.. Грязь
Встает, идет... tout est fini... {2}
И тот изящный внешний блеск,
И грация, и ум, и вкус,
El cet esprit chevaleresque!.. {3}
Вот с сыном даже расхожусь!
Он - фантазер! Стоял горой
За "эти меры" - дождался,
Да между небом и землей
Опоры ищет - да их нет!.."
Но вдруг старик раскрыл глаза,
Какой-то новой имели свет
Блеснул в лице- он поднялся
И "Serge, - промолвил, - обещай -
Положим, уж каприз такой, -
Когда умру, приди, читай
Псалтырь ты в церкви надо мной.
Как рассказать тебе! Хоть ночь!
Вот видишь, я ведь тоже был..."
Но стало старику невмочь,
И он в постель упал без сил -
Да и навеки замолчал!
И через миг в дому, крестясь,
В испуге каждый повторял
(Хоть ждали все): "Скончался князь!"
2
И вот в соседний монастырь
Свезен он с должным торжеством,
И сын идет читать псалтырь
В старинной церкви над отцом.
Но поднялся кругом уж толк,
Да кто-то вздумал подтрунить, -
Выходит: тут уж чести долг!
В загробный мир, ни в мир чертей
Конечно уж не верил он...
Но - мрак, мерцание свечей,
И лики строгие икон,
И храм, весь полный старины,
Где всё о предках говорит,
Где все они схоронены,
Где пол из их надгробных плит,
Отец, вступающий в их круг
Теперь же, как пришлец домой, -
И в это, царстве мертвых вдруг
Один лишь он стоит живой...
И князь внимательней глядит
Во мрак по нишам и углам...
Вон от хоругвей тень дрожит
До самых сводов по стенам...
Вон место княжеское, где
От предка, павшего в Орде,
Преемственно, сын за отцом,
Стоял старейший в роде... Был
Когда-то княжеский престол
На этом месте... Князь открыл
Псалтырь, псалом иль два прочел,
А мысль идет сама собой:
"Всей этой древности - князей,
Когда-то споривших с Москвой,
Потом служивших верно ей,
Всех этих жизней - я итог!
Со всем народом, вся семья,
Все жили, как велел им бог,
Росли, как бор сплошной... А я?
Что я? Отпадший лист для них...
А мог ли не отпасть?.. Вопрос!
Теперь бы на земле таких
Отпадших листьев набралось
На добрый остров! Всех племен
И всех народов!.. Человек
Идем, куда ведет нас век..."
Читает князь, а мысль опять:
"Но были ж и у них умы...
Сумели ж из клочков создать
Они - империю!.. А мы?..
Что начинаем мы собой?..
Бедняжка, сорванный листок,
В разлуке с веткою родной
Куда летишь?.." - И князе не мог
Чтоб не вздохнуть... Невольно стал
Читать всё тише... Вот петух
Пропел в деревне... Князь устал,
Он опустился в кресла. Вдруг
Он слышит шорох, легкий шум,
Как бы пронесся ветерок, -
Князь, этот здравый, бодрый ум.
Взглянул - и уж дохнуть не мог...
Как будто на туман иль дым
Фонарь волшебный наведен -
Полупрозрачные - пред ним
Детей и старцев... Впереди
В камзолах шитых, в париках,
Звезда и лента на груди,
А дамы с мушкой на щеках...
За стариками в париках
Другие были старики,
В боярских шапках, в бородах,
Виднелись шлемы, клобуки...
Был на одних наряд свежей,
На ком давно уж полинял,
Чем дальше - то тускней, темней,
И лишь металл один сверкал...
И вот, против амвона, вдруг
Все разодвинулись - сидит
Под балдахином витязь... Вкруг
Как будто судий сонм стоит;..
Свет прямо падает на них...
На витязе - венец. Все ждут...
Торжественное что-то... Миг -
И двое, видит князь, ведут
И камергерский ключ... Да! он!
Что ас это?.. Судят?.. Судят?.. Так!
Отец поник, совсем смущен...
Суд предков - за душу свою
Ответишь богу, мол, а нам
Поведай, как служил царю,
Хулы не нажил ли отцам...
Никак читают приговор?..
Старик шатнулся и закрыл
Лицо руками... К сыну взор,
К нему, с мольбою обратил,
Зовет его, и князь спешит
На зов отца, вскочил... Но вмиг
Исчезло всё... В гробу лежит,
Сквозясь чрез кисею, старик...
Пылают свечи... Мрак кругом
В мерцаньи их как бы дрожит...
Вот Спас в окладе золотом
В возглавье гроба... Князь глядит -
И, как случилось, посейчас
Рука невольно поднялась,
И он - перекрестился!.. Да,
Перекрестился в первый раз
По многих летах... "Это сон", -
Он повторял, но мысль неслась
Туда, в ту глубину времен,
Что вдруг раскрылась перед ним
Уже не мертвой пустотой,
А чем-то целым и живым -
Какой-то силон роковой,
Которой всё уже давно,
Что нас волнует н крушит"
Разрешено, умирено...
"Ах, сон всё это!" - князь твердит...
3
Но сон иль нет - не в том вопрос;
А только после похорон
Уехать тотчас не пришлось
В чужие край князю. Он
Занялся склепом. Много в нем
Затеял переделок. Крест
Опять замедлился отъезд:
Стал очищать он старый дом,
Открыл, что это ведь музей!
Сокровища нашлися в нем
Ведь от времен еще царей!
И кипы грамот в кладовых,
И писем целая гора!
Да ведь какие? Между них -
Екатерины и Петра!
Ну как же их не разобрать!
И принялся читать их князь,
Меж ними связь восстановлять,
С историей вводить их в связь...
Понадобилось книг - и год
За годом время в вечность мчит, -
Один, все ночи напролет,
Зарывшись в книги, он сидит
И пишет рода своего
Историю... И чудно всем:
Совсем нельзя узнать его!
Россия стала для него
Святыней, избранной страной;
Ее началам торжество
Пророчит в жизни мировой.
"Не могут-де ее понять;
Всё точку зрения берут
На мир из Рима! Надо взять
Из Византии - и поймут!.."
Такое свойство, впрочем, есть
Кто вздумал за нее засесть, -
Пиши пропал; с ума сойдет!
Один профессор - он в Москве
Средь наших умственных светил
Серьезно это говорил.
1880
Примечания
{* "Бедный высохший листок, // Оторванный от своей ветки, Куда ты летишь?" - "Я ничего об этом не знаю... // Я лечу, куда несет меня ветер..." Арно (франц.). - Ред.}
{1 Остроумец наподобие (франц.). - Ред.
" (франц.). - Ред.}